LE PASSE
REINVENTE

Privés d'une mémoire directe de la Seconde Guerre mondiale
Georges Perec et Patrick Modiano se recréent dans leurs rorn;
une forme de mémoire, en alliant l'enquéte et la fiction b

, § DEPUIS LES ANNEES 1970, on constate le retour en
i ' littérature francaise. Le roman
un instrument parficuliérement bien

truction de 12 mémoire de notre épogue. Car

trompons pas, c'est d'abord et surtout 1'Histoire
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zveC toutes ses horreurs, qui resurgit dans le

aud) loin d’en avoir été témoins,
es. C’est par la fiction que leurs
.55, visant 2 rétablir la transmission

Grande Guerre, c’est pourquoi on
¢ de mémoires au pluriel (voir Dominique Viart

rcier, La Littérature au présent : héritage, moder-
nité, mutations, Bordas, 2005). Pendant de longues années,
: nts 2 tout naturellement occupé le

plan : mémoire des combattants de la « Drole de
suerre » (Claude Simon), des résistants et des déportés des
ie concentration et des camps de la mort (Elie Wiesel,

LA « MEMOIRE ABSENTE »

Aujourd’hui, les derniers témoins oculaires sont en voie
de disparition, laissant la parole aux écrivains nés apres

ls et filles des victimes eurent d’abord
leur droit a la parole. C’est le cas d’auteurs

4 conguérir 1 d

comme Patrick Modiano et Henri Raczymow qui, a partir
des znnées 1970, écriront la mémoire juive de I'Occupa-
tion. Cependant, ce ne sont pas seulement les enfants des
survivants, = zussi les survivants-enfants qui viennent a

MEMOIREIS)

I'écriture a cette époque : Georges Perec, Robert Bober, jean.
Claude Grumberg... Nés avant ou pendant I'Occupation, ils
ont survécu comme enfants cachés, :

S1 Perec a vécu ces événements, Modiano est né plus
tard. Néanmoins, les deux écrivains sont liés en profon-
deur par leur difficile rapport a la mémoire : la disparition
des témoins ou leur silence les place devant ce qu’'Henri
Raczymow appelle une « mémoire absente » (voir « La
mémoire trouée », in Pardés, n°® 3, 1986). Du coup, ils se
tournent volontiers vers la fiction, vers le roman qui, seul,
leur permet, a partir des bribes du passé, de construire et
parfois de s'« inventer » une mémoire, Comme I'expression
I'indique, il s’agit d'une mémoire vécue non comme pléni-
tude, mais comme vide, comme manque. Loin de pouvoir,
comme Marcel Proust, recourir a la mémoire involontaire
pour faire resurgir « I'édifice immense du souvenir », ils se
découvrent coupés du passé familial et collectif.

Trés jeune, Georges Perec, d'origine juive polonaise, perd
ses deux parents : son pére périt au front en 1940 et sa mere
est déportée a Auschwitz. De 1942 jusqu’a la Libération, il
méne une vie d’enfant caché, dans le Vercors ol il séjourne
dans divers internats. La disparition de la mére - dispari-
tion au sens propre et au sens figuré - et le vide qui en
résulte constituent le noyau originel de son ceuvre, tout
entiére écrite a partir de I'expérience de I'absence. Membre
de 'OuLiPo, il sera longtemps considéré comme un écrivain
expérimental, se délectant des jeux langagiers. Quand, en
1969, il publie La Disparition - un roman écrit sans la lettre e~
son livre est vu comme un brillant exercice sur le langage.
Or, depuis les années 1990, la critique a montré la profon-
deur autobiographique de ce roman, yéritable cataloguf de
toutes les formes possibles de la mise a mort, et par lélmerlﬂe
grotesque allégorie du massacre. Pour Perec, 12 r'nemcr‘lre
absente est d’abord I'impossibilité de se gouvenir de sa mere
et des premiéres années de son enfance. Plus 13'rgeme!‘1$ .
disparition de ses parents l'a coupé de son histoire far.ﬂlhﬂle
et de l'identité juive - langue, culture, religion - qui, POY
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lui, n’est pas « un signe d’appartenance » mais « plutdt un
silence, une absence, une question, une mise en question, un
flottement, une inquiétude » (voir Récits d’Ellis Island : histoires
d’errance et d’espoir, coécrit avec Robert Bober, P.O.L, 1994),
Chez Modiano, la mémoire absente est tout aussi déter-
minante, méme si sa configuration familiale est diffé-
rente. Né moins d’un an apres la Libération, I'écrivain se
voit comme « une plante née du fumier de I'Occupation »
(« Patrick Modiano : le plus agréable, c'est la réverie », entre-
tien avec Dominique Montaudon, Quoi lire, n° 8, mars 1989),
comme un produit des années troubles. En effet, ses parents
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se sont rencontrés dans le Paris occupé : sa mére était
une actrice d’origine flamande, son pére un juif d’origine
grecque, Voué a se cacher, le pére survit a 'Occupation
dans I'illégalité, grace au marché au noir, ce qui le porte 2
froler la Gestapo frangaise. Cette figure suspecte, de surplus
peu communicative (il abandonne sa famille peu apres la
Libération), éveillera en Modiano I'obsession du passé. Faute
de données précises sur la vie de ce pére, beaucoup de ses
romans sont une tentative de I'approcher, par 'enquéte mais
aussi par le réve et I'invention de vies paralléles, purement
imaginaires. Si vos parents vous ont brutalement privé de
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